Gaveta

Nada fede como o mofo. Nem a sujeira, a ânsia, o excremento, o lixo, as toxinas dos bichos.

O cheiro do que foi deixado ao tempo. O guardado. Não há ação química mais poderosa do que o tempo. É o que adoece, entristece, empobrece e destrói. Destrói. Só Cronos é capaz de transformar o que há de mais limpo, belo e brilhoso na mais empoeirada, embolorada, rançosa e pestilenta das coisas.

E tem razão. Tem razão. Entregamos a ele nossas maiores virtudes, nossos melhores presentes. Jogamos à ação do tempo toalhas molhadas, louças novas, roupas garbosas, hábitos revigorantes. Nossos melhores amores, maiores sonhos e os mais poderosos dons. Cedemos.

Quanta negligência. Cremos no vácuo. Em um congelamento automático, indolor e conservatório – que nunca fora alcançado pela ciência, mas que temos certeza de ter nas mãos – capaz de nos devolver absolutamente intacta qualquer coisa que larguemos nas mãos do tempo. Quanta ingenuidade!

Cronos, o deus tempo, devora os filhos
Cronos, o deus tempo, devora os filhos

Jogado no canto da sala ou embrulhado em papel fino no fundo do armário: Tudo o que está à mercê do tempo está ameaçado. O tempo é uma sentença de morte.

E tem razão. Tem razão. Depositamos nele uma confiança estúpida e a responsabilidade imensa de lidar com o que não conseguimos, como se estivéssemos nos deitando no colo de um pai, que nos consolará e limpará toda a nossa sujeira. Mas Cronos é capaz de transformar a menor das manchas em uma esdrúxula podridão.

O pequeno incômodo físico, nos braços do tempo, se torna um câncer incurável espalhado por cada parte do corpo.

Nada fede como o mofo. Vamos abrir as gavetas.

 

Advertisements
Gaveta

Sobre solidões

“s.f. Estado de quem está só, retirado do mundo; isolamento: os encantos da solidão.
Ermo, lugar despovoado e não frequentado pelas pessoas: retirar-se na solidão.
Isolamento moral, interiorização: a solidão do espírito.”

Eu poderia escrever um livro todo sobre a solidão. Não é de hoje minha relação profunda com essa palavra, meu amor e minha dedicação à ela. Porque, me perdoem aqui o excesso de pós-modernidade, mas para mim poucas coisas são certas sobre a solidão. A primeira é que ela é muitas. É plural. Cada um estabelece uma relação com a solidão.

A segunda é que ela dá medo. Mesmo para aqueles que, como eu, estabelecem com ela uma relação positiva. Nutrem um certo afeto. A solidão é universalmente assustadora.

Mas voltando a pluralidade: Solidões. Ironicamente, embora essa seja a palavra mais sozinha da língua portuguesa, não há uma só solidão. Eu, desde que a aceitei em minha vida, tenho conhecido as mais diversas solidões. Sobre uma delas eu falei aqui.

Uma outra eu tenho experimentado agora. Essa se dá simultaneamente em um plano prático, material e racional, filosófico. Tenho gostado de chamá-la de solidão necessária (porque, de fato, ela é).

Diferente da solidão de quem está cercado e se sente sozinho, essa solidão é mais física, mais palpável. É um estado de reclusão. Dá para chamar de casulo também, se assim preferir. Aliás, o casulo é uma metáfora fantástica.

Porque lá estamos nós, sozinhos, em um aparente isolamento, uma superficialidade estática. E nos debatendo. Tanta coisa acontece dentro de um casulo que acho até meio impossível descrever. É a maior das transformações. Um excesso de movimento e trabalho arquitetônico contínuo de quem está prestes a voar.

Solidão necessária. Bem como passageira. Tão temporária quanto inevitável.

É como se dispor a entrar em um labirinto e, sem pressa, se dedicar a atravessá-lo. Devagar. Conhecendo ponto a ponto. Voltando. Refazendo as estratégias. Por saber que está lá, do outro lado, o lugar no qual se deseja chegar. E ficar parado no começo, mesmo que cercado, mesmo que envolvido, sem solidão alguma, não nos leva magicamente a lugar algum.

Solidão de quem quer se encontrar.

E com essa é preciso estabelecer uma boa relação. Abraçá-la. E olha que, essa solidão – em especial – é assustadora. Talvez ainda mais do que as outras. Mas nós precisamos aceitá-la. Se possível até aprender a amar um pouquinho esse estágio.

Porque uma vez que ela está aqui já significa não ser mais possível voltar ao outro estágio, o inicial. Essa história bem platônica, bem Mito da Caverna mesmo. Ele está aqui. Essa solidão está aqui e – dolorosamente ou não – é ela que vai nos levar ao norte.

Nos agarremos nesta bússola.

large (5)

Sobre solidões

Quanta morte há em viver

tumblr_mpsq72tWe91szgczao1_500

O desejo de morte é algo estranho. Estranho porque é contraditório. Ou não. Meu desejo de morte vai de encontro à vida que quero viver. E quero viver.

Talvez esse seja o problema: Não quero viver uma vida. São milhares as vidas que quero viver. São diversas as formas que me imagino vivendo, os dias que me imagino levando, as vontades que me imagino concretizando. E daí vem o desejo de morte.

Porque são tantas as formas, as possibilidades que sei que não atingirei. Todos esses conteúdos que eu gostaria de incluir na minha vida. Tantos diferentes horários, modos, lugares em que eu gostaria de acordar não cabem no meu cotidiano. Não cabem em todos os meus anos os dias que eu gostaria de levar.

Não cabe em mim essa vontade de ser tanta. De ser tão mais eu. De ser todas dentro de mim.

Meu universo não cabe no mundo.

E aí vem o desejo de morte.

Como quem olha uma lua no céu e outra no mar. Ismália enlouquecida entre a sua própria realidade e a vida. Entre todas as vidas que sonha buscar e sabe que jamais atingirá. Sempre entre dois, três, quatro ou milhares de planos tão distantes um do outro e simultaneamente perto. Dentro. Coexistindo debaixo de uma só pele. Em um só ser.

E em cada vida que levo mato outra em mim. Desfazendo-me de meus pedaços. Tornando-me menor.

Porque uma vida tão grande assim só pode caber na morte.

Quanta morte há em viver

So, I’m alone.

Essa foi minha conclusão mais recente.

Há muito tempo eu não experimentava essa situação de estar sozinha. Bem sozinha. Sem confiar em ninguém, sem ter com quem contar, para onde correr, onde gritar por ajuda. Pois bem, atualmente estou sozinha.

Começou em um dia que eu estava doente e precisava ir no médico. Nenhuma ajuda. Nenhuma companhia. Ninguém que pudesse cuidar da minha filha para que eu fosse ver o que era essa febre cheia de calafrios que remédio nenhum abaixava. Também não tinha nenhum dinheiro no bolso para pegar um táxi. Nada.

Continuou nos finais de semana seguintes. Eu precisei ir para aula, precisei sair, precisei trabalhar. Ninguém. Nada.

Então é isso. Sozinha. Parece romântico, mas a situação é péssima. É triste. De repente você percebe que está tudo nas suas mãos, assim, só nas suas mesmo. Você não tem com quem dividir o peso. Esse tipo de solidão abre um certo buraco em nós, um vazio tão grande que cabe tudo o que se pode imaginar.

Mas eu como boa Poliana encontrei o outro lado disso. E essa solidão veio muito bem acompanhada de uma liberdade que há tempos estava guardada na gaveta.

Então, eu estou sozinha. Eu vou continuar estando sozinha não importa onde eu esteja. Então eu posso estar onde quiser. Eu posso pegar uma mochila com toda minha utopia, minha insatisfação crônica e minhas responsabilidades e cuidar de tudo isso sozinha em outro lugar. Então meu lar está todo em mim. Comigo.

Então, talvez eu finalmente esteja sozinha. Sozinha o bastante para ter só o silêncio, para me ouvir com mais clareza, para fazer da minha vida a vida que eu quero. Para ir embora para mais perto de mim. E vou.

Vou deixar minha solidão trocar de paisagem.

 

So, I’m alone.